«Cospirare vuole dire respirare insieme»
“Radio Alice” nel Settantasette bolognese
Diego Melegari

Intervento alla presentazione del film documentario Alice € in paradiso (regia di Guido Chiesa, Fandango,
Italia 2002, 60°), Edison Cinema d’essai — Parma, 12 novembre 2004.

«Commercianti che avete le vetrine fragili state attenti ad evocare dei fantasmi»
(Settembre ’77, dalla cassetta “Sarabanda”, distribuita dal movimento durante i giorni del “Convegno sulla
repressione”)

Il 9 febbraio 1976 Radio Alice cominciava la sua attivita regolare con una voce femminile, accompagnata da
un sottofondo di musica indiana: «Un invito a non alzarvi stamattina, a stare a letto con qualcuno, a fabbricarvi
strumenti musicali 0 macchine da guerra»?.

I 12 marzo 1977, alle 23, la polizia entrava nella sede della radio, in via del Pratello, a Bologna. «Un tempo i
rivoltosi occupavano le radio presidiate dalla forza pubblica, oggi la forza pubblica occupa le radio malamente
presidiate dai rivoltosi» & il commento di Umberto Eco?.

Nel suo anno di vita (nei giorni immediatamente successivi allo sgombero la radio riprese nuovamente le
trasmissioni per due volte, prima come “Radio Collettivo 12 marzo”, poi utilizzando “Radio ricerca aperta”. in
entrambi i casi le radio vennero immediatamente chiuse dall'intervento della polizia, la seconda volta con
numerosi arresti) Radio Alice e il giornale “Altraverso” (attivo dal giugno 1975) avevano funzionato da
moltiplicatori, prima ancora che da casse di risonanza, dei linguaggi e delle istanze che percorrevano il
cosiddetto “movimento del ‘77". Certamente, essi, in un certo senso, ne rappresentavano solo una
‘componente”, (quella che venne definita sbrigativamente come “creativa”, ma che parlava di sé, piuttosto, in
termini di “maodadaismo”, di “guerriglia informativa”, di superamento della contrapposizione tra arte e vita non
sul terreno dell'arte ma su quello dei bisogni, della riappropriazione del tempo, della ribellione di massa), una
componente non sempre maggioritaria nel movimento e, in ogni caso, coesistente con forze organizzate molto
distanti (soprattutto per quanto riguarda la declinazione del nesso tra militanza politica e insubordinazione
sociale) Nello stesso tempo si pud dire che Alice e “Altraverso” incarnavano pratiche d’intervento linguistico e
culturale estremamente permeabili agli elementi di maggiore novita (esistenziale, antropologica e ideologica)
che caratterizzarono buona parte del “movimento del '77” (al di la delle sue articolazioni politiche) rispetto alle
precedenti ondate contestative, fino a trasformarsi, al punto di massima esasperazione del conflitto nella realta
bolognese, nello snodo grazie al quale, con le telefonate trasmesse dalla radio, i manifestanti comunicavano
sulla posizione delle forze dell'ordine, sulla dinamica degli scontri, sulle reazioni della cittadinanza.

L'11 marzo, infatti, la citta era stata sconvolta dai violenti scontri tra polizia e “movimento” seguiti all'uccisione,
per un colpo di pistola sparato di un carabiniere, dello studente di Lotta continua Francesco Lorusso. La zona
universitaria, stretta intorno a Piazza Verdi, di fatto “spazio fisico” del movimento, delle manifestazioni
artistiche, degli appuntamenti di lotta e delle feste a cui esso dava vita3, era diventata scenario di barricate e
punto di confluenza di cortei che avevano assaltato, distrutto e saccheggiato luoghi simbolo del potere e del
lusso cittadini. Gli scontri avevano poi coinvolto il resto della citta: viene assaltata la sede della Dc, viene
devastata la libreria di Comunione e liberazione “Terra promessa”, un gruppo attacca la stazione ferroviaria.

I 12 marzo lo scontro coinvolgeva il centro, piazza Maggiore, dove alla mattina si era svolta una
manifestazione sindacale a cui venne impedita la partecipazione del movimento. Gli scontri nel pomeriggio
videro l'utilizzo di armi da fuoco da entrambe le parti, cosi come avvenne, in modo ancora piu marcato, a
Roma (dove era scesa anche un’ampia delegazione bolognese).

I 13 marzo, la zona universitaria dagli studenti veniva occupata militarmente dai carri blindati dei carabinieri,
con 41 arresti nella giornata (131 a partire dal 11 marzo). Le immagini di via Zamboni presidiata ad ogni

1 Collettivo Altraverso, Alice € il diavolo, sulla strada di Majakosvkij: testi per una pratica di comunicazione sovversiva, L'Erba voglio,
Milano 1976, pp. 38-40.

2 Citato in Gruber, L'avanguardia inaudita, Costa & Nolan, Milano 1989, p. 6.

3 Bologna 1977-1987: dieci anni cento domande, Agalev, Bologna 1988, p. 158.



angolo da polizia e carabinieri davano cosi corpo all'espressione con cui il sindaco comunista aveva, dopo un
colloquio con il questore, commentato I'operato delle forze dellordine (nei confronti delle quali aveva
espresso, in un primo momento, anche alcune critiche), segnando, agli occhi del movimento, la totale
subalternita delle forze di sinistra al potere statale: «siete in guerra e non si pud criticare chi & in guerra»*

La frattura, gia manifestatasi, tra un movimento giovanile in cui creativita e rabbia distruttiva parevano, di fatto,
indistinguibili e, dall'altra parte, una citta “rossa”, emblema del “buon governo” locale del Partito comunista,
agitata come esempio di sintesi progressiva tra classe operaia produttiva e ceti medi, giungeva cosi al punto
di massima visibilita®. Ad esplodere era certo la rabbia per la morte di Lorusso, ma anche contro un ambiente
sociale complessivo che un dossier curato dal movimento, dopo quegli eventi, non esitava a definire nei
termini di «una citta di piccoli proprietari di appartamenti, di bottegai, di artigiani, che & prosperata nelle
100.000 lire al letto per un mese offerto a migliaia di studenti, di giovani, di proletari. Una citta “diversa” che ha
rimosso con distinzione un soggetto sociale, poi si é irritata perché & stato turbato lo spettacolo della sua
propaganda e ha riportato a braccetto con la maggioranza silenziosa la pace dei carri armati contro chi ha
tirato sassate contro le vetrine. Una citta nata dalla resistenza che per i morti ammazzati dalla polizia la
mattina stessa non si scomoda, anzi impedisce i funerali pubblici e si ritira a difesa di un infangato santuario
dei caduti»®.

I movimento del '77 irruppe in uno scenario caratterizzato da una forte crisi economica e occupazionale (un
terreno sociale radicalmente diverso da quello del boom in cui era maturato il Sessantotto), da un processo di
ristrutturazione produttiva tendente a frammentare le forze sociali protagoniste delle lotte che avevano
percorso gli anni Settanta, da una sostanziale entrata nell'area di governo del Pci attraverso il varo di un
governo monocolore Andreotti con I'astensione di tutti i partiti costituzionali (una situazione di inglobamento
delle forze tradizionali del movimento operaio nella gestione dell'esistente che alcune aree lessero come
“‘germanizzazione” della situazione italiana o, com'é il caso della rivista “Il cerchio di gesso”, nei termini di
“‘democrazia autoritaria”) e da una crisi verticale delle formazioni della nuova sinistra, resa evidente, da un
lato, dalla spaccatura di Lotta continua, nell'ottobre '76 e, dall’altro, dallo scarso risultato ottenuto alle elezioni
da Democrazia proletaria (1,5%), segno dellincapacita di stabilizzare quelli che erano i portati politici di dieci
anni di lotte nella forma consueta adottata dal movimento operaio.

Nello stesso tempo anche le manifestazioni maggiormente legate alla rivolta esistenziale contro la
mercificazione e 'autoritarismo che avevano caratterizzato la “stagione dei movimenti” sembravano cambiare
di segno. Il fallimento della festa del parco Lambro a Milano nel giugno del '76, risoltasi negli espropri alle
bancarelle autorizzate e ai camion di viveri degli organizzatori, ne fu un primo indice. Quando i “circoli del
proletariato giovanile” contestarono la prima alla Scala di Milano, fu evidente che la rabbia delle giovani
generazioni andava ad assumere modalita totalmente diverse dalle contestazioni sessantottine al “lusso
borghese”. All'anticonsumismo sessantottino si sostituiva, infatti, la rivendicazione del «diritto al caviale,
«perché nessuno potra mai convincerci che in tempi di sacrifici i borghesi possono andare in prima visione e
noi no»’. Il “Corriere della sera” defini jacquerie, rivolta plebea in qualche modo “prepolitica”, la contestazione

4 M. Grispigni, Il Settantasette, il Saggiatore, Milano 1997, p. 43.

5 Non era la prima volta che limmagine progressista di Bologna veniva sconvolta dalle modalitd contestative del movimento, dalla
repressione e dal sostanziale accordo dell’lamministrazione comunista al tipo di risposta messo in campo dallo Stato. Alcuni casi
significativi: la sera del 22 dicembre, durante un corteo, si verificarono forti scontri e vennero rotte le vetrine di alcuni negozi del
centro, il sindaco Zangheri parld di «delirante ideologia ribellistica» (termini che il movimento avrebbe di [i a poco assunto in
accezione positiva), mentre la federazione del Pci di una «ricomparsa della strategia della tensione; il 2 febbraio ci furono scontri
tra polizia e infermieri sindacalizzati, da un lato, e manifestanti, dall’altro, davanti all'ospedale Roncati, durante una manifestazione di
protesta per il suicidio di un ragazzo andato a disintossicarsi dall’eroina; il 19 febbraio I'amministrazione provinciale diede il via allo
sgombero di alcune case occupate in via Boccaindosso; '8 marzo, infine, un corteo femminista venne caricato dalla polizia durante il
tentativo di occupazione di uno stabile per farne un centro per le donne, alla sera si verificano scontri tra le femministe del
movimento e il servizio d’ordine del Pci posto a difesa di una manifestazione dell'Udi; cfr. G. Via, Bologna 1977: dal movimento alla
rivolta, tesi di laurea in “Storia dei partiti € dei movimenti sindacali”, 1993-1994.

6 Autori molti compagni, Bologna marzo 1977.. fafti nostri..., Bertani, Verona 1977, p. 12. L'insistenza sulla presunta “diversita” di
Bologna era una polemica nei confronti del sindaco comunista Zangheri. La presentazione Bologna marzo 1977.. fatti nostri di un
suo libro, Bologna: una citta diversa, era gia stata contestata da membri del movimento (cfr., cit., p. 157). Il riferimento al “santuario
dei caduti” mira a colpire 'atteggiamento del Pci, che, di fronte all'esplodere degli scontri, decise di chiamare a raccolta i propri
militanti per difendere, appunto, il monumento ai caduti della resistenza, veicolando I'idea di un movimento composto da provocatori
e fascisti.

7 Echaurren, Parole ribelli. | fogli del movimento del 77, Stampa Alternativa, Roma 1997, p. 6.



alla Scala. Un collettivo di Bologna si approprio orgogliosamente del nome, dando vita ad una serie di
autoriduzioni nei cinema, nei teatri, nei ristoranti di lusso.

Il soggetto sociale di cui si fece espressione I'azione milanese venne letto, nel volantino che rivendicava
I'azione, nei termini di “proletariato giovanile” e le coordinate con le quali esso era definito apparivano da
subito irriducibili ad una qualsiasi forma di rappresentanza su un terreno strettamente politico: «& un
movimento la cui forza si basa sulla creativita (che non € accessorio piu 0 meno superfluo, ma € la sostanza),
la cui sopravvivenza € vincolata alla capacita di usare la forza, perché la questione € per i giovani: o
I'emarginazione totale o il potere totale». “Creativita” e “forza” si costituirono cosi come le due polarita entro
cui si mossero da subito le soggettivita entrate in scena con la nuova esplosione contestativa e di cui una
storia complessiva del movimento dovrebbe oggi tenere conto evitando, nel nobile tentativo di smarcarsi dalla
riduzione di quel periodo al fenomeno della lotta armata, ogni contrapposizione meccanica tra le due.

Nel frattempo emergevano nuove pratiche conflittuali, nuove forme di protesta, settori sociali differenziati si
ricomponevano nella rivendicazione immediata del soddisfacimento dei propri bisogni, nella ridefinizione del
rapporto tra tempo di lavoro e tempo di vita (poiché il lavoro di per sé appariva sempre di piu come momento,
di fatto, contrapposto e imposto alla realizzazione personale, la quale che sembrava svolgersi altrove, con altri
tempi), nella trasformazione del quotidiano. Nella primavera del '77 apparivano i cosiddetti “indiani
metropolitani” che con volti tatuati, costumi colorati e asce di plastica, performance e slogan irriverenti,
mettevano radicalmente in discussione le forme della protesta politica (e, soprattutto, della dialettica che essa,
volente 0 meno, instaura con il potere)®.

I 17 febbraio, a Roma, Lama fu costretto ad abbandonare l'universita occupata, in cui, provocatoriamente, il
Pci aveva deciso di tenere un comizio senza confronto con gli occupanti. Il servizio d'ordine del Pci e gli
studenti, i gruppi dell’autonomia e gli “indiani metropolitani” si fronteggiarono (famosi gli slogan irriverenti come
‘I Lama stanno in Tibet’o “Lama non I'ama nessuno”, “Lama star, Lama star, i sacrifici vogliamo far” sulle note
di Jesus Christ Superstar, “Lama frustaci”, “Ti prego Lama non andar piu via vogliamo ancora tanta polizia”),
fino a quando non si innescarono violenti scontri. Il camioncino che faceva da palco venne rovesciato e
distrutto (ma nessuno prese il microfono al posto del sindacalista)®. Si trattd del punto di massima frizione tra
sinistra storica'® e movimento con forti implicazioni simboliche, oltre che politiche. L’Autonomia organizzata
lesse I'episodio come la “Piazza Statuto dell'operaio sociale”. Si intensificarono i dibattiti (soprattutto dal
versante post-operaista, si pensi alle elaborazioni di Bologna, di Alquanti, dello stesso Negri'') su quale tipo di
soggettivazione politica potesse essere suggerito dalla radicalita delle istanze legate alla nuova composizione

8 Per rendersi conto della differenza rispetto ai tradizionali modelli di “pressione politica”, anche radicale, sul potere basta leggere la
lista dei soggetti e delle “rivendicazioni” presente in uno scritto degli indiani metropolitani in vista di una manifestazione per la
liberazione di alcuni compagni. Da notare che ad essere irriso non & solo il potere a cui si rivolgono richieste “irrazionali’, ma il
linguaggio politico in quanto tale, con il suo ciclo di comunicati, rivendicazioni, deliberazioni. «Che i nostri TAM TAM suonino piu
forte che mai...che il nostro canto giunga a tutte le tribu degli emarginati, fricchettoni, apprendisti, drogati, studenti, omossessuali,
femministe, poeti pazzi e pazzi poetici, bambini, animali, piante per radunarsi in un grande happening di guerra e di festa...1) liberta
per Paolo e Daddo e tutti i compagni arrestati 2) abolizione delle carceri minorili (come tappa per I'abolizione di tutte le prigioni),
abolizione del foglio di via; requisizione di tutti gli edifici sfitti per la loro utilizzazione come centri di aggregazione, socializzazione dei
giovani per una vita alternativa dalle famiglie ; 4) finanziamento pubblico dei centri alternativi di disintossicazione dall’eroina e di tutte
le iniziative culturali autogestite; riduzione generale dei prezzi dei cinema, teatri e di tutte le iniziative culturali autogestite; 5)
liberalizzazione totale della marijuana, haschish, LSD, pelote, nell'uso, abuso, circolazione e coltivazione con monopolio su tutto cid
esercitato dal movimento; 7) retribuzione dell'ozio giovanile; 8) chilometri quadrati di verde per ogni essere umano o animale; 9)
liberazione immediata di tutti gli animali prigionieri nelle case o nelle gabbie; 10) demolizione del giardino zoologico e diritto per tutti
gli animali prigionieri di tornare al loro paese di origine; 11) demolizione dell'altare della patria e sostituzione di esso con tutte le
forme di vegetazione, con gli animali che aderiscono spontaneamente all'iniziativa, con laghetto per le anatre, cigni, rane e altra
fauna ittica; 12 ) uso alternativo di aerei hercules per servizi di trasporto gratuiti dei giovani a Machupiyu (Peru) per la festa del soley;
cfr. F. Froio (a cura di), Dossier della nuova contestazione, Mursia, Milano 1977, pp. 74-75.

9 Maurizio Torrealta ha interpretato lo scontro tra Lama e gli studenti come scontro tra strategie linguistiche differenti; Eco come
collisione tra strutture spaziali e teatrali diverse; su questo cfr. K. Gruber, op. cit., p. 131.

10 Dopo I'accaduto solo la FLM tentd di mantenere un dialogo con il movimento, invitando delegazioni da tutte le universita al suo
Convegno nazionale. L’assemblea nazionale studentesca decise di accettare l'invito a condizione che non si tentasse di accreditare
una spaccatura tra parti violente del movimento e settori aperti al confronto, non si cercasse di reintrodurre nel movimento
organizzazioni «di fatto estranee» come la FGCI, si prendesse atto del giudizio politico del movimento sui disordini durante il comizio
di Lama come «provocati dal servizio d'ordine del Pci»; cfr., Dossier della nuova contestazione, cit., p. 140.

11 Su questo, cfr. S. Wright, Storming Heaven. Class composition and struggle in ltalian Autonomist Marxism, Pluto Press, London
2002, pp. 197-223.



di classe: una convergenza instabile di lavoratori precari, marginali, studenti-lavoratori, non frequentanti con
un rapporto esteriore rispetto all'Universita (se non tramite i servizi ad essa collegati, sempre piu inefficienti ed
economicamente proibitivi...si pensi alle lunghe code alla mensa universitaria di Bologna, proprio di fianco al
ristorante “Il Cantuzein”, che verra saccheggiato nelle giornate di marzo, o al problema edilizio, che condurra,
sempre a Bologna, all'occupazione di diversi stabili, sia come abitazione sia come centri di aggregazione). Il
"77 venne definito come “movimento dei non garantiti”, anche se le interpretazioni ad esso interne insistevano
su una marginalita che attraversava sia la classe operaia, (per la quale, si diceva, la disoccupazione e la
precarizzazione non significavano pilu soltanto creazione di un esercito industriale di riserva ma,
contemporaneamente, attacco al livello politico raggiunto e liberazione, in forme distorte, di tempo dal lavoro),
sia settori di lavoro intellettuale (per Sergio Bologna é «un’intera composizione di classe a riunirsi intorno
all'Universita», rompendo il rapporto puramente politico di alleanza operai-studenti che aveva caratterizzato le
lotte degli anni Settanta).

In questo contesto “Altraverso” e Radio Alice si autopercepiscono come occasioni di disvelamento
dell'autonomia di fatto praticata dalle nuove soggettivita: «autonomia intesa non come organizzazione, ma
come tendenza storica latente concretizzata in uno strato sociale estraneo allideologia del lavoro ed al
rapporto di prestazione, emergente nel processo di formazione del movimento di liberazione dal lavoro»12,
Com’e noto a questimpostazione se ne contrapponevano altre in cui lo scarto tra movimento e organizzazione
veniva, in vario modo, riproposto, magari individuando nella violenza la possibilita di una precipitazione
organizzativa che non si distaccasse dal terreno dellinsubordinazione di massa (si veda, per esempio, la
posizione di “Rosso”). Al di la delle accelerazioni politiche (e delle forzature teoriche) presenti in una simile
posizione ci0 andava profilandosi era, come ha scritto Claudio del Bello, I'occasione di una rivolta della larga
fascia del “lavoro non normato”, per essenza composito e estraneo ai consueti canali di rappresentanza. Essa
si coagulava sul terreno dei bisogni, ben piu che sullimpossibile rivendicazione del propri ruolo sociale e
produttivo, dove, paradossalita che andrebbe tenuta in conto per capire le forme concrete del darsi
dell'esplosione del ‘77, l'avvertita necessita del superfluo confluiva spesso con 'assenza del necessario'?

«Ma un jumbo-jet scrive EVVIVA IL LAVORO col sangue nel cielo di questa mattinay
(Incubo numero zero, Claudio Lolli)

La lettura che del movimento diede la sinistra storica fu, com’e noto, quella filtrata dallo schema proposto da
Asor Rosa delle “due societa™ una saldatura fra i settori emarginati e la “prima” societa, certo divisa in classi,
ma tenuta insieme dallo scontro politico per la gestione della produzione sociale complessiva e dello Stato. Un
foglio studentesco intitolato “11 marzo” portava a questo proposito un sottotitolo significativo: “giornale dei non
garantiti (praticamente tutti)’, segno di come il movimento reinterpretava positivamente I'accusa di essere
sostanzialmente un’insorgenza “plebea”, al di fuori della “grande politica” moderna. Ma la lettura di Asor Rosa
non costituiva il maggiore meccanismo ideologico messo in campo a sinistra per delegittimare il movimento.
Le accuse di teppismo, di squadrismo, di fascismo vennero ripetutamente rivolte al movimento da parte dei
dirigenti locali e nazionali del Pci. In questo clima, del resto, la stessa Radio Alice fu addirittura accusata di
invitare all“eliminazione fisica dei comunist”. La designazione di “gruppi di provocatori” rivolta
sistematicamente agli autonomi lascid progressivamente il passo alla criminalizzazione dellintera “nuova
contestazione”, vista di volta in volta come espressione di un sottoproletariato facente il gioco della reazione o,
semplicemente, come insorgenza piccolo-borghese. Cid avvenne soprattutto nella misura in cui il movimento
coinvolgeva in primo luogo, a differenza della dimensione internazionale assunta dal Sessantotto, quasi
esclusivamente citta amministrate da giunte di sinistra e che, concentrandosi sul soddisfacimento dei bisogni
sociali, si scontrava immediatamente con la rete dei servizi e dei centri di potere locali (piuttosto che riferirsi
ideologicamente al piano nazionale o a quello internazionale, dove i grandi punti di riferimento del passato
entravano irreversibilmente in crisi'4). Per converso aree significative del movimento leggevano, anche a

12 Che cos'é Aftraverso?, in Eucharren, Parole ribelli, cit., p. 13.
13 C. Del Bello, in Una sparatoria tranquilla, Odradek, Roma 1997, p. VI.
14 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, Donzelli, Milano 2004, p. 562



Bologna, 'amministrazione del Pci come un microcosmo dello Stato futuro, dove «in cambio di un po’ di
partecipazione tutto torna all'ordine»1®.

A Bologna la contrapposizione fu frontale non solo durante i giorni degli scontri, ma anche il 16 marzo, quando
gli enti locali organizzarono una grande manifestazione contro la violenza, impedendo al movimento di entrare
in piazza e al fratello di Lorusso di leggere un discorso. Il movimento reagi con un sit-in di circa 10.000
persone. La seconda data da menzionare € il 23 settembre quando a Bologna inizid il convegno nazionale
sulla repressione lanciato dal giornale “Lotta continua” e preceduto da un appello di intellettuali radicali
francesi (da Sartre a Deleuze, da Foucault a Guattari, da Sollers a Barthes). Il convegno, da un lato, segno
una rinnovata centralita del discorso prettamente politico (il discorso “trasversalista” di Bifo venne contestato,
si verificarono duri scontri tra “gruppo degli 11” e Autonomia), dall’altro molti vissero le giornate del convegno
soprattutto nelle strade, nelle piazze, nelle feste e nei concerti, pit che nellassemblea. Anche in questo caso
I'atteggiamento della sinistra istituzionale puod essere esemplificato dalle parole di Berlinguer che defini i
partecipanti al convegno dei “poveri untorelli”, riprendendo anche alcune sue analisi del movimento in termini
di “diciannovismo” e affiancando anche una certa dose di orgoglio nazionalistico contro la pretesa degli
intellettuali francesi di giudicare il panorama politico italiano.

Questa contrapposizione frontale con la sinistra istituzionale implica almeno due ordini di considerazioni. La
prima € che, in questo modo, si veniva a rompere la decennale dialettica tra sinistra moderata e sinistra
radicale, la tensione tra moderatismo (0 “revisionismo”, implicita ammissione di un riferimento teorico e storico
comune) ed estremismo. Per il Pci il movimento era “reazionario”, per il movimento 'assorbimento delle forze
del movimento operaio ufficiale rappresentava, invece, il tratto saliente della nuova fase capitalistica. Cio
faceva in modo che le istanze emergenti del movimento non potessero trovare alcuna via di mediazione; non
potessero, quindi, essere rinchiuse in terreno propriamente rivendicativo, ma si mantenessero su quello
dell'esplosione di soggettivita. Nello stesso tempo il movimento del '77 non produsse quadri propri che
potessero agire su un simile terreno (€ interessante notare la sproporzione tra i dirigenti politici in senso
proprio emersi dal Sessantotto e che hanno poi continuato ad operare in questo senso, anche in campi del
tutto avversi, e i pochi dirigenti “settantasettini”’, per lo piu impegnati sul terreno sindacale o della
comunicazione). Oltre ad una generale critica alla rappresentanza gioco il fatto che la figure chiave del
movimento furono subito spinte sul terreno della violenza dalla tensione tra la lotta armata (di avanguardia o di
massa) e la repressione statale: un binomio che, di fatto, erose di colpo il campo segnato dalla vecchia
polarita rivoluzione/riforme. La seconda considerazione & che, com’é stato notato parlando della contestazione
a Lama, la spaccatura nei confronti della sinistra non era solo politica, ma piu profondamente, antropologica.
Ad essere messo in discussione era il produttivismo del movimento operaio ufficiale o, meglio, I'etica del
lavoro che il partito comunista aveva innestato sul tema dello sviluppo, con il suo correlato: l'insistenza
sullausterita, sui sacrifici di fronte alla crisi, sul berlingueriano “patto tra produttori” contro il parassitismo.
«Autonomia dello sviluppo operaio nello sviluppo capitalistico, tutto il potere al lavoro vivo, tutto il lavoro al
lavoro morto»16 € la sintesi teorica che il gruppo di A/traverso diede al tema, generalizzato nel movimento,
della riduzione dell'orario di lavoro, ma, piu in generale, del ruolo del lavoro nella vita, nella formazione e
nell'identita di ognuno.

«Agenda un po’ invecchiata dell'anno ‘68, i poster di Guevara son finiti nel salotto»
(Agenda '68, Gianfranco Manfredi)

Questo mutamento culturale ed esistenziale non si fece sentire solo nei confronti della sinistra istituzionale.
Anche lo scollamento dalle pratiche e dall'universo simbolico della “nuova sinistra” fu forte. Nonostante molti
dei partecipanti al movimento provenissero dalla militanza nei gruppi della nuova sinistra, vi erano comunque
entrati nel momento di maggiore cristallizzazione organizzativa, quando ormai 'onda del ‘68/'69 era per molti
versi in crisi (stretta tra la sua ricattura a livello riformista, la strategia della tensione e la frammentazione
politica tra gruppi comunque minoritari), e spesso, all'esplodere del ‘77, avevano praticamente abbandonato la

15 “Aftraverso’”, luglio 1976, citato in V. De Matteis, A. Turchini, Machina: osservazioni su movimento, istituzioni, potere a Bologna ,
Dedalo, Bari 1979, p. 135.
16 Bifo, Teoria del valore e rimozione del soggetto, citato in Machina..., cit., p. 247.



politica attiva'”. Gli elementi discriminanti tra la sensibilita maggioritaria nel movimento o, almeno, nelle
formazioni che tentarono di interpretarla, e la galassia politica della “nuova sinistra” furono molti. Si e detto
della crisi dellinternazionalismo e dell’abbandono dell’anticonsumismo in favore di una rivendicazione del
“diritto al lusso”. Piu in generale a prodursi fu un quasi totale rovesciamento del rapporto politica-liberazione.
Se il Sessantotto aveva in qualche modo segnato il punto di politicizzazione di istanze giovanili maturate sul
terreno culturale ed esistenziale, se gli anni Settanta avevano segnato la politicizzazione di ogni aspetto della
vita collettiva e individuale, il movimento del '77 vide in questo processo il tentativo, a suo tempo meritorio, di
dare rappresentanza al sociale in una forma che nello stesso tempo lo nega»'®, ma inizia
contemporaneamente a chiedersi «chi ha detto che la politica sia il solo terreno di liberazione?'9. La
dimensione personale acquistd autonomia e pregnanza rispetto ai ritmi, agli stili e alle scadenze della politica
dei gruppi, soprattutto grazie alla crescita e alla radicalizzazione del movimento femministaZ0. Il tema del corpo
e del desiderio sostitui in gran parte un linguaggio ancora classico, costruito sull'ipotesi di una centralita
oggettivamente data dalle condizioni di produzione che si sarebbe trattato di portare a livello di “coscienza”.

La politica funziona, per utilizzare un’espressione foucaultiana circolante nel movimento, come I“ordine del
discorso” fatto proprio dallintera sinistra, vecchia e nuova. E I'assolutizzazione di un aspetto separato della
vita a criterio gerarchizzante tutto il resto in nome del “generale”, dello “storico”, delluniversale”. Nel 77 si
insistette, al contrario, su cid che a questo ordine sembrava sfuggire, sul marginale, sul particolare, € la
politicita venne riproposta prima di tutto come esigenza immediata di cambiamento nella vita, come caduta
delle distinzioni tra pubblico e privato, tra creativita e trasformazione sociale. Il collettivo di Radio Alice si fece
espressione, sul piano della comunicazione, del rifiuto di queste dicotomie: «La militanza & luogo di una
separazione tra politica e vita, & surrogazione volontaristica del soggetto. Lo spettacolo, d’altra parte, rovescio
esatto della militanza, & surrogazione del desiderio irrealizzato. Ma la creativita (scrittura trasversale) &
articolazione pratica del desiderio che trasforman?!,

Parallelamente, a livello delle pratiche di movimento, le assemblee diventarono qualcosa di sempre piu
esteriore alla costruzione dell'identita politica dei partecipanti, acquistd importanza, invece, il “covo”, ciog, di
fatto, qualsiasi dimensione aggregativa che con la politica manteneva un rapporto indiretto, costituendosi nella
convivenza delle case per studenti, nei gruppi artistici e culturali, nell'organizzazione di un'azione d’esproprio o
intorno ad un “gruppo d’ascolto” della radio. La stessa Radio Alice definiva se stessa come frutto di un
«piccolo gruppo in moltiplicazione»?2, piuttosto che come collettivo o gruppo organizzato. «La disgregazione di
Jacquerie & probabilmente il sintomo piu evidente di quello che stava succedendo dentro le universita e dentro
la testa di chi ci stava dentro: l'organizzazione e lo spirito del “gruppo” si disfa, non c'é piu nessuna
omogeneita o somiglianza, si ristabilisce tra i compagni che sono nel movimento un legame e un’intesa che
passa di nuovo attraverso l'identita del soggetto; questo naturalmente non avviene nei luoghi dove il
movimento ritualizza la sua contestazione, la sua rivolta, avviene ai margini di questo, nei covi e nelle case,
nei capannelli fuori dalle assemblee, fuori dal rito, nel quotidiano»23,

Cio che veniva messo in discussione non era, quindi, solo I'impostazione storicista, gradualista, riformista
della sinistra istituzionale, ma, piu in generale, il problema dell’egemonia sociale, delle alleanze di classe
(problematica effettivamente disattivata sul nascere dalla teoria dell'operaio sociale, comunque ridefinita),
della presa del potere, dalla rivoluzione stessa intesa come instaurazione di un nuovo legame sociale
complessivo.

Il termine “disgregazione” comincid ad essere rivendicato contro ogni pretesa di “messa in forma” puramente
politica delle pratiche e dei discorsi. «Dicono i grigi cadaveri della politica cultura egemonia: il pericolo della

17 Cfr. Bologna 1977-1987: dieci anni cento domande, cit., p. 44.

18 |vi, p. 168.

19 “Aftraverso”, febbraio 1976, citato in Machina, cit., p. 177.

20 La compenetrazione tra “personale” e “politico” fu uno dei maggiori terreni di incontro tra femminismo e movimento del ‘77, con
qualche, decisivo, fraintendimento: la tendenziale riduzione del “personale” a “privato”, l'identificazione delle donne con un settore
del vasto campo degli “emarginati” dalla societa del lavoro, trascurando una seria riflessione sulla sfera della “riproduzione”, la
conseguente riduzione della politica a scontro “muscolare” con gli apparati di Stato; su questo cfr. Ida Dominijanni, Le donne oltre la
critica della politica, in AA.VV., Millenovecentosettantasette, Manifestolibri, Roma 1997, pp.87-98

21 A cura di Bifo e Gomma, Alice € il diavolo. Storia di una radio sovversiva, Shake, Milano 2002, p. 88

22 Bologna marzo 1977 .. fatti nostri, cit., p. 68

23 |vi, p. 163.



DISGREGAZIONE: Disgregazione ¢ la vita che esce dalle ordinate catene della famiglia, del lavoro del tempo
destinato alla fabbrica. Quello che qui esplode € la ricchezza compressa di forze sociali nuove che nella forma
stessa della loro esistenza rompono I'ordine orrendo del ciclo prestazione/riproduzione del corpo/prestazione
valore (...) Il percorso complesso del soggetto in liberazione passa altrove, non dentro al ciclo comprensibile
delle mozioni-assemblee»?4.

Nello stesso tempo si affermava un’idea della trasformazione sociale del tutto coincidente con il presente,
senza rimandi al futuro o allo svolgersi di un processo storico comunque definito. La critica al socialismo e al
concetto di transizione si radicalizzd nellidea che I'emersione stessa di soggettivita fosse gia “comunismo
presente”. Conseguentemente non si trattava piu di “prendere il potere”, di collocarsi in un punto centrale in
cui i rapporti di forza in qualche modo si concentravano, ma di creare eventi, esplosioni puntuali, che
“disvelassero” la grettezza, il ridicolo, del potere stesso e la potenza gia in atto nell'intelligenza, nella creativita
e nella vita collettive. L’assolutizzazione del presente che una simile impostazione veicolava si traduceva nel
rifiuto, oltre che di qualsiasi proiezione della liberazione nel futuro, dell'enfatizzazione del passato e della
memoria (tema discriminante, in ogni caso, della dialettica conflittuale tra vecchia e nuova sinistra sul terreno
dellidentita militante)2> e, non essendo piu possibile pensare in termini di processualita temporale, in una
concezione, per cosi dire, “spaziale” della rivoluzione comunista. Il comunismo era, piu che un legame sociale
complessivo, egualitario e libertario, da instaurare, un movimento “probabile” di separatezza dal dominio
esistente.

«E poi il lavoro I'ho chiamato piacere, perché la semantica e violenza oppure € un’opinione»
(Analfabetizzazione, Claudio Lolli)

La distanza dalle modalita politiche tradizionali della sinistra investiva in primo luogo, per il collettivo di
“‘Altraverso” e per Radio Alice, il terreno del linguaggio. Si sviluppd una posizione che confrontava le teorie di
Enzensberger, di McLuhan e di Adorno sul rapporto tra mezzo e messaggio e sulle possibilita di un uso
alternativo, trasformativo dei media. «E falsa I'ipotesi secondo cui la struttura del mezzo condiziona in modo
univoco il senso della comunicazione, ma € altrettanto sbagliato pensare che i contenuti del messaggio
possano mutare senza nessuno stravolgimento del mezzo. Occorre uscire dalla terminologia idealistica di
forma e contenuto, se il soggetto che comunica é trasformato, si trasformano anche le condizioni materiali e
ideologiche della comunicazione. Determinate forme di comunicazione sono strettamente e irrecuperabilmente
legate a fasi del Movimento passate. Per esempio il volantino, che ha rappresentato la forma di
comunicazione in una fase in cui il movimento doveva estendere la coscienza di alcuni strati piu avanzati a
strati sempre piu vasti del proletariato, ha perduto la sua carica di rottura e la sua ricchezza informativa,
quando si & verificata un’'omogeneizzazione verso l'alto dei livelli di coscienza. Oggi ormai, il volantino tende a
diventare un mezzo ripetitivo, rituale, il tramite del formulario dei gruppi, la forma comunicativa
dellistituzionalizzazione (...) Riteniamo che la trasformazione del mezzo della comunicazione sia un compito
che puo essere risolto dalle forze autonome del Movimento, da quelle forze che non legano la comunicazione
alla sopravvivenza o alla riproduzione della forma dell'organizzazione, ma al contrario la legano al
rinnovamento e alla trasformazione delle forme del Movimento»28,

E necessario intendersi su questo essere “emittente del movimento” da parte di Radio Alice, che, del resto,
era parte di un piu vasto fiorire di radio “democratiche” e “di lotta"?’. Prima di tutto non va inteso come
comunicazione unilaterale di messaggi politici predefiniti, indipendenti dal mezzo con il quale vengono
trasmessi e dal feedback a cui questo li espone. La lettura di comunicati politici veniva affiancata senza
soluzione di continuita a discussioni sulla vita quotidiana, a testi “dadaisti”, a rubriche che si creavano di fatto

24 Alice ¢ il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 46.

25 Cfr. M. Grispigni, Elogio degli invisibili, in Aa.Vv., Millenovecentosettantasette, cit., p. 34. E interessante notare come la riflessione
sulle opportunita aperte dai nuovi mezzi di comunicazione enfatizzi questa tendenza esistenziale e teorica gia presente nel
movimento:«l mezzi di comunicazione sono orientati verso I'azione, non la contemplazione, verso il presente non la tradizione. La
loro posizione nei confronti del tempo & proprio I'opposto di quella della cultura borghese, che aspira all'estensione nel tempo, o
meglio ancora all'eternita»; Per una teoria dell'uso liberato del mezzo radiofonico, in Aa.Vv., Piccole antenne crescono, a cura di
Paolo Hutter, Savelli, Roma 1978, p. 57.

26 Alice ¢ il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 98.

27 Sj parla di circa 200 radio “fisse” tra il '75 e il '77, cfr. Piccole antenne crescono, cit., p. 7.



indipendentemente da un qualsiasi palinsesto. L'innesto dell’'uso del telefono sul mezzo radiofonico, la scelta
di lasciarlo aperto a qualsiasi tipo di intervento, la possibilita di passare fisicamente dalla sede della radio e
trasmettere, miravano a rompere quello che, ricalcando schemi economico-politici, erano individuati come i
nessi tra produzione, circolazione e accumulazione di valore del segno informativo. «Non deve esistere
un’informazione o una notizia che venga estratta dal ciclo di circolazione, teorizzata e poi venduta a posteriori
(che & il funzionamento classico delle agenzie di stampa): nella radio la istantaneita, la liberta di accesso sia
alla trasmissione che alla ricezione, la generalita della diffusione creano la possibilita di superare la
concezione della proprieta privata del lavoro intellettuale»28.

Da una parte cadeva la possibilita di gerarchizzare secondo un qualsiasi criterio d'importanza, anche politico,
le informazioni. Come si vede nel filmato la radio era ugualmente aperta all'intervento militante dei collettivi di
movimento, alla telefonata di un ragazzo che insultava chi gli aveva rubato la bici e a quella di una ragazza
disperata per il suicidio di un’amica. Dallaltra parte si tentava di ridurre la distanza dallevento stesso
attraverso una rete di corrispondenze occasionali o dando voce diretta ai conflitti sociali e a quei soggetti
tradizionalmente ridotti al silenzio?. Durante gli scontri del marzo questa modalita di azione, con una rete di
chiamate da vari punti della citta per informare sugli spostamenti delle forze dell’'ordine e dei cortei, raggiunse
il suo culmine, creando un suo specifico effetto di ritorno: sulle barricate si creavano “gruppi d’ascolto” della
radio e i movimenti dei manifestanti si regolavano in conseguenza delle informazioni che Alice metteva in
circolo.

La pratica di Radio Alice, dunque, era, certo, in qualche modo “militante”, ma anche molto lontana dalle
modalita e dalle premesse teoriche che avevano guidato la “controinformazione” di movimento, con la sua
attenzione, pressoché esclusiva, al “contenuto” veicolato e, quindi, a dati, notizie, verita che il potere
tenderebbe ad occultare. Anche quando Radio Alice si faceva voce del conflitto sociale non era tanto la
denuncia sul piano del contenuto a prendere il davanti della scena, quanto il prorompere del nesso tra
linguaggio e soggettivita, che, nel concreto di un evento conflittuale, si rivelava, insieme, trasformazione del
primo e della seconda. «Non & importante dire che nella tal scuola sia stata occupata la presidenza, é
importante che a dirlo siano gli studenti che 'hanno occupata, ascoltando contemporaneamente quelle urla
che essi stessi stanno trasmettendo. Non € importante fare lunghi discorsi sul blocco salariale, ma dare il
registratore ad un operaio che lo introduce in fabbrica durante il corteo operaio e la sera ascolta la
registrazione interviene nuovamente telefonando alla radio»30.

Il tendenziale superamento della distanza tra emittente e ricevente si intrecciava, allora, a quello della
distinzione tra mezzo e contenuto. L'idea centrale che guida Radio Alice era, infatti, che il linguaggio non &
uno strumento con cui veicolare messaggi da esso indipendenti, ma una pratica che trasforma cio di cui parla
e chi parla. E, come dice significativamente Bifo nel filmato, con un’espressione wittgensteiniana, una “forma
di vita”. Questa affermazione va presa in senso forte come insistenza sulla materialita, corporeita, interattivita
e persino sessualita del linguaggio. In Alice il linguaggio voleva permanere nella sua oralita: non era
I'esecuzione di una partitura scritta in se coerente, ma veniva intervallato da tentennamenti, papere, risate,
espressioni volgari®!. Ci si rifaceva ad Artaud per quanto riguardava l'irruzione del corpo nel campo linguistico,
a Deleuze e Guattari per l'innesco di scritture che funzionassero esse stesse da “macchine desideranti’, a
Majakosvkij per avere intuito che la separazione tra arte e vita come superabile sul piano della rivoluzione di
massa. “Trasmettiamoci addosso” € lo slogan che forse meglio di tutti sottolineava questa dimensione
dell'attivita della radio. Nello stesso tempo questi riferimenti alla dimensione vitale del linguaggio erano filtrati
attraverso schemi teorici che mettevano in luce la dimensione in senso lato “economica” delle strutture

28 Per una teoria dell'uso liberato del mezzo radiofonico, cit., p. 58.

29K, Gruber, op. cit., p. 69.

30 Per una teoria dell'uso..., cit., p. 59.

31 I collettivo della radio arrivava ad affermare: «Da un punto di vista storico si sono create le condizioni per un superamento della
cultura scritta con tutte le intimidazioni classiste che questa ha sempre conservato. | mezzi di comunicazione elettronici stanno
creando la possibilita di valorizzare maggiormente le parole e la cultura orale. Il superamento delle tecniche formalizzate con le quali
la normativa della cultura scritta impediva I'accesso al discorso crea la possibilita di una comunicazione pil estesa e accessibiley;
Per una teoria dell'uso liberato..., cit., p. 57. Per converso la produzione scritta dell’ala “creativa” del movimento tendeva a mettere
in luce la dimensione materiale, gestuale, della scrittura, irriducibile a una qualunque “gabbia” tipografica. Un'emergenza dell'aspetto
“vissuto”, attivo, dello scrivere & leggibile anche, come & stato messo giustamente in luce, in alcune scritte murali legate al
movimento. Paradigmatico il caso di “Voglio fare una scritta” con cui si apre il libro Indiani in citta. Su questi aspetti e sul rapporto
con l'oralita, cfr. Niva Lorenzini, La scrittura orale, in Aa.Vv., 1977. I'anno in cui il futuro incomincid, Fandango 2002, pp. 155-167.



linguistiche. Di Majakosvkij, quindi, si riprendeva anche [idea del linguaggio come lavoro, come
trasformazione, come “processo di produzione del per sé”, e lo si contaminava con modalita concettuali prese
da Krahl (sull'intelligenza collettiva e sul lavoro astratto) e da Baudrillard sulla “critica all'economia politica del
segno”.

Si teorizzava una vera e propria “guerriglia informativa” un passaggio all'offensiva rispetto alla “guerriglia
semiologia” di Eco, che voleva agire sulle condizioni di ascolto, uno «sconvolgimento organizzato di
circolazione delle informazioni, rottura rapporto tra emissione e circolazione dei dati». Il gruppo di “A/traverso”
e Alice usavano [ironia, il non senso, o il detournement del linguaggio politico o pubblicitario, pratiche
ampiamente diffuse negli slogan e nelle performance del movimento, per mettere in luce la miseria del
linguaggio ufficiale e, lacanianamente, il suo lato osceno. «I dirigenti della Confindustria dicono tutti i giorni che
gli operai assenteisti devono essere fucilati. Ma questa verita del potere si nasconde dietro ad un piccolo
schermo linguistico. Rompiamo questo schermo, facciamo dire ai padroni quello che essi pensano realmente.
La forza del potere sta nel fatto che esso parla con il potere della forza. Noi possiamo far dire alla Prefettura
(falsificando i suoi manifesti con tutti i timbri necessari) che € giusto prendere gratuitamente nei negozi cio di
cui abbiamo bisogno. Sappiamo bene che la realta trasforma il linguaggio. Il linguaggio pud trasformare la
realta»2,

Dallaltra parte si creava un contraccolpo nella prassi consueta della controinformazione. Prima di tutto
attraverso una pratica di irrisione diretta del potere, nella forma dello scherzo telefonico. Emblematica fu la
telefonata ad Andreotti, di cui si parla nel filmato, dove il potere reale stesso diveniva parte di un “falso”, in
grado pero di mettere in luce un elemento effettivo (in questo caso il servilismo del potere politico a quello
economico). Successivamente sotto la parola d’ordine di “informazioni false che producono eventi veri” si
raccolsero interventi del collettivo A/traverso, della rivista di “agitazione dadaista” “Zut”, del romano “Centro di
diffusione notizie arbitrarie” e, infine, le famose false edizioni di giornali di massa da parte della redazione del
‘il Male”. «Da un lato significa fa circolare informazioni imitando perfettamente le testate originali dei giornali
affinché il destinatario — in un primo momento — le decodifichi erroneamente come notizie ufficiali.
Contemporaneamente questi stessi segni falsi inducono al loro smascheramento, poiché questo é il loro
esplicito obiettivo: essere, prima o poi, scoperti come falsi. Ne risultano due effetti; uno immediato, ancora
ironico, che si esprime per lo pil con una risata al momento della scoperta del falso. L'altro & un effetto a
lungo termine e discredita il linguaggio ufficiale. Che ¢ il vero evento da provocare con le notizie false. Esse
dissolvono I'apparenza di oggettivita e naturalezza che questo linguaggio vuole darsi: svelare la caratteristica
soggettiva e quindi arbitraria, del linguaggio e mettere radicalmente in discussione la tanto proclamata
verita»®3, Nel contesto bolognese questo tipo di pratica si tradusse, ad esempio, in una falsa locandina del
‘Resto del Carlino” con titoli che riunivano contrapposizione, delegittimazione ironica del potere e
contestazione violenta dello stesso canale informativo che veniva falsificato: “4000 operai morti sul lavoro nel
1976”, “la carne aumenta mangiamo agnelli con la polenta”, “inchiesta: il 90% dei bolognesi si pulisce il culo
con il Resto del Carlino™*. La falsificazione era pensata come ciod che, in un momento opportuno, poteva
mettere in crisi la simulazione consueta del potere facendo emergere un elemento “reale>. Ancora una volta,
quindi, la contestazione dell’'ordine discorsivo non era identificata nellemersione del “vero” contro il “falso”, ma
nello sconvolgimento delle coordinate e dei rapporti di reciproco consenso che regolano la produzione di
verita.

Interruzione destabilizzante del codice discorsivo e sua deformazione con innesco di altri effetti sul piano
linguistico, evento rivoluzionario o sottrazione sul piano della politica: il movimento del '77 e i suoi fermenti
culturali piu vivi erodevano in questo modo, da posizioni che restavano comunque di radicale non accettazione
dellesistente, il nesso tra “veritd”, “razionalita” e “rivoluzione” che il movimento comunista, figlio del
progressismo illuminista, non aveva mai messo in discussione.

«E attraverso il rifiuto, attraverso i rifiuti, abbiam trovato asilo su mondi separati»

32 Alice ¢ il diavolo. Storia di una radio sovversiva, cit., p. 15.

3 K. Gruber, op. cit., pp. 139-140.

34 Altro caso fu la distribuzione ad una manifestazione del Pci, nel gennaio '77, di un falso volantino firmato da un’organizzazione
padronale in cui si esprimeva soddisfazione per la nuova linea di contenimento dei salari operai fatta propria dai comunisti.

35 M. Torrealta, citato in K. Gruber, op. cit., p. 164.



(Zombies di tutto il mondo unitevil, Gianfranco Manfredi)

II' movimento del '77 & stato definito il «primo movimento di massa sovversivo e antagonista, ma
anticomunista»®. Cid, ovviamente, non significa solo che il movimento si poneva in discontinuita con il
movimento operaio ufficiale o con il socialismo reale, ma che tutta una costellazione, modellata sul nesso tra
oggettivita della contraddizione sociale e soggettivita politica come sua rappresentante, veniva sconvolta. |l
sociale o, meglio, il quotidiano, il desiderio, la corporeita, apparivano il luogo stesso delle soggettivita, mentre
il politico il loro abbrutimento autoreferenziale. L'autonomia del sociale appariva, allora, raccogliere in sé tutta
lintelligenza, tutta la creativita, tutta la vita, ma con la consapevolezza che, per uno strano paradosso, era
comunque necessario impedire la realizzazione, la “chiusura del cerchio”, di quel “politico” da cui si
pretendeva di sottrarsi®’. La chiusura di quel cerchio significo, infatti, che molte delle spinte del movimento si
sarebbero realizzate con segno rovesciato: la partecipazione guidata e spettacolarizzata della “gente” alle
trasmissioni televisive, la neoimprenditorialita capitalistica, la centralita della comunicazione deprivata da ogni
istanza trasformativa, la precarizzazione imposta del lavoro, lo sfruttamento dell'agire comunicativo nel
processo di produzione. Bifo ha piu volte insistito sulla duplicita di festa e di nichilismo che una simile
sensazione aveva prodotto in settori del movimento3®. E gia nel 1978 “Altraverso” declinava questa situazione
in termini molto piu disperanti di quanto si possa oggi immaginare: «Siamo oggi in una situazione drammatica
come forse non era stata mai. Nuovi progetti di ricerca e di organizzazione prendono forma. Ma
contemporaneamente la realta di ogni giorno € quella dei compagni che si uccidono e che impazziscono, delle
rapine che finiscono male, dell’eroina e dell'angoscia, dei compagni nelle carceri e dell'impossibilita di stare in
strada senza incontrare le armi dello stato. Ed il progetto di riorganizzazione del movimento reale su una
nuova proposta, su una prospettiva che dia forma all'idea di una socialita comunista complessa, di una
produzione senza lavoro, di comunita solidali di sperimentazione, di una scrittura collettiva che simuli universi
assurdi possibili — tutti questi progetti paiono rimuovere il dato quotidiano di una disperazione concreta e
diffusa — che ¢ l'altra faccia dell'urgenza di comunismo»3°.

I movimento aveva voluto semplicemente “manifestare se stesso” e, cosi, in €sso isolamento e pienezza di
espressione si erano legati inscindibilmente*0. Questo bisogno, certo, non pud essere letto nei termini
tradizionali di obiettivi e di strumenti efficaci per realizzarli*!. Ma una volta che disperazione ed urgenza del
comunismo siano postulate I'una la faccia dellaltra il compito resta quello di indagarne l'interfaccia, cio che i
lega insieme gettando I'uno o l'altro nel mondo degli spettri (anche di quelli evocatori di futuro, strana
‘preesistenza” del comunismo nel “Manifesto”). Alice “va oltre lo specchio”, ma noi, se non vogliamo edificare
una tranquillizzante “storia media del ‘77742, dobbiamo chiederci cosa I'ha fatta, alla fine, decidere a ritornare
nel nostro al di qua...

Solo due piccole indicazioni in questo senso. La prima, storica, & evitare I'assolutizzazione dell’esperienza
bolognese e dell'area “maodadaista”. Certo, in altri luoghi e in altri raggruppamenti, vennero messe in moto
categorie piu classiche, e persino consunte, ma questo non ci pu¢ fare tacere, ad esempio, sulla rilevanza
sociale e sul livello di radicalita raggiunto da esperienze come quella romana. Del resto, se davvero il '77 &
anche prefigurazione in rivolta di molte tendenze attuate e deformate dalla societa attuale, se davvero &
insieme festa rivoluzionaria e funerale del leninismo (inteso come “nome” complessivo della rivoluzione nel
Novecento)*3, il fatto che molti abbiano deciso per parteciparvi di vestire proprio i panni del neo-leninismo o
della violenza politica organizzata non pud risultare indifferente (né pud essere, un po’ troppo

36 M. Grispigni, Elogio degli invisibili, cit., p. 51.

37| 'espressione & di Peppe Galluzzi, in Una sparatoria tranquilla, cit., p. 162.

38 Citato in M. Grispigni, Il Seftantasette, cit., p. 58. E ancora: «ll '77 fu -ricordiamolo- anticipazione e inizio del fenomeno che si
chiama punk, che ha rappresentato I'anima piu profonda delle culture giovanili degli anni ottanta e novanta. Il punk non fu affatto,
anche se cosi amava presentarsi, un puro e semplice, immediato gesto di rivolta. Il punk fu il risvegliarsi della coscienza tardo-
moderna di fronte all’'effetto irreversibile della devastazione prodotta da tutto cid che i movimenti rivoluzionari non avevano saputo
cambiare, eliminare, distruggere», F. Berardi, L’anno in cui il futuro fini, in AA. V., 1977. L’anno in cui il futuro incomincio, cit., p. 30.
39 “Altraverso”, maggio 1978, citato in M. Grispigni, Il Settantasette, cit., p. 92.

40 Bologna 1977-1987. Dieci anni, cento domande, cit., p. 170.

41 M. Grispigni, Il Seftantasette, cit., pp. 52-51.

42 Cfr. V. Romitelli, Tre storie per il Settantasette, in Id., Storie di politica e potere, Cronopio, Napoli 2004, pp. 149-155.

43 |bidem.



storicisticamente, accantonato con il rimprovero saccente di non essersi sufficientemente sincronizzati rispetto
al ritmo della trasformazione).

La seconda indicazione, piu teorica, & che, proprio per lidea di un comunismo presente nella dimensione
sociale, questo movimento di cui sono stati messi giustamente in luce gli aspetti “impolitici” richiedeva, per
sopravvivere come tale, un forte rimando della politica ad un suo nucleo “assoluto”: I'insorgenza rivoluzionaria,
perfettamente contemporanea a se stessa, libera da sfasature, da stalli e da impurita. Come il mondo redento
per Benjamin non si distingue dal mondo attuale se non per una “piccolissima differenza” (in cui, pero, sta tutto
il prorompere della forza messianica), cosi il comunismo non si distingueva, per importanti tendenze teoriche
interne al movimento, dai comportamenti collettivi e individuali “gia liberati”, dalla compenetrazione della
scrittura e del desiderio, dalla trasformazione della quotidianita e dal suo programmato, festoso,
impazzimento, che in virtu di uno scarto differenziale che avrebbe dovuto il loro sganciamento dal potere. Uno
scarto tutto politico, quindi, non perché il sociale e troppo “debole”, ma proprio perché e “cosi forte”. L'effetto, &
stato detto, fu una certa riduzione, banalizzante e per questo pericolosa, del “politico”, di cui, nel momento in
cui veniva relativizzato, veniva assolutizzata la sua dimensione di “scontro”. Alla catena del potere si
contrapponeva quella del desiderio, forza contro forza: questa sarebbe stata la “nuda politica” che avrebbe
ossessionato, suo malgrado, il movimento “impolitico” del '7744. Altra via, forse piu produttiva, sarebbe quella
di iniziare a pensare il '77 come un’ennesima, per certi versi drammatica, forma dell'intreccio e, insieme, della
non coincidenza (anzi della tendenziale conflittualita) tra “potere” e “politica”. Ma si mancherebbe questo
obiettivo, a nostro parere, evocando una troppo rassicurante linearita tra la strana prefigurazione del '77 e
l'oggi. «Non prendere il potere» e «Per la critica della rivoluzione, fare la rivoluzione» intitolavano due numeri
del settembre 1977 di “A/traverso”. | movimenti attuali hanno certo sviluppato un ampio dibattito, che non
giudicheremo in questa sede, sulla possibilita di cambiare lo stato di cose esistente senza prendere il potere.
Che questo cambiamento debba essere ancora, di nuovo, concentrarsi nel nome di “rivoluzione” € meno
scontato. Ma proprio questa doppia esigenza, ci pare, € una delle poche “oscenita” settantasettine (‘Radio
Alice € oscena come la lotta di classe”, ripeteva una pubblicita della radio) di fronte alla quale il presente non
ha smesso di scandalizzarsi.

44 Cfr. V. De Matteis, A. Turchini, op. cit., p. 192.



